文章阅读
READ

焦仁和、张悬 一手拉线,一手让她飞翔

2018-02-01
  • 生涯精选
  • hiii

他们的个性天差地远,但她从父亲那得到了一样最珍贵的人生礼物,而他也从女儿身上扭转了人生观点。

 曾经,张悬清透纯净的歌声,让做父亲的焦仁和倍感苍凉。
   当本名焦安溥的张悬星光之路未明、还在Trader Vic's 餐厅打工赚一小时八十块的薪水时,忧虑的焦仁和曾悄悄派张悬的妹妹,到张悬驻唱的女巫店听姐姐唱歌。当妹妹向父亲报告店里只有两桌客人,焦仁和的心如堕冰窖。“ 有一桌是情侣,坐得远远的、悄悄的,只有我小女儿带着她两个同学,坐在台前听她唱歌,”今年六十岁的焦仁和苦笑着,“这真的是非常苍凉的感觉……。”

   如今,以一首“宝贝”攻占年轻人耳朵、七月底将发行第二张唱片的张悬,总算让父亲稍稍松了一口气。曾是两岸谈判第一人、李登辉首席文胆的焦仁和,现在是逢人就骄傲地说,自己除了是海基会秘书长、侨委会委员长,还是“张悬的父亲”。
   其实,焦仁和与张悬父女俩,能走到今日的彼此了解、互相欣赏,不是没有挣扎。
他们是天差地远的一对父女。
   一个是九○年代初期与中国大陆过招、执掌两岸谈判兵符的政治明星;一个是高二休学、喝酒抽烟样样来的叛逆女生,目前的学历就是高中肄业。一个是信仰“学而优则仕”、仰慕张良的现代士大夫;一个则是捧著卡夫卡和三岛由纪夫小说、质疑生命意义的迷惑少女。
 他们性格迥异,各有自己一套生活哲学。两代之间,冲突难免。
   “我怎么晓得,她那哑巴嗓子唱歌会有人听呢?”焦仁和不可置信地说。在一旁的张悬听了,淡淡一笑、耸耸肩膀。

对孩子就像放风筝
 这十年,焦张二人的微妙父女关系,仿佛天上的狂飙风筝与地上的放风筝人。
 父女俩都在不断地拉扯对方。
 对焦仁和来说,张悬就像绳子末端的风筝,随时都有挣脱与坠毁的危险。
 “靠音乐就能吃饭吗?”焦仁和对张悬说,“多少自以为音乐家的人,哪天不是在地下道拉小提琴? 多少才不世出的文人,当秘书都没有人要?”焦仁和用怀疑掩饰他的心疼。
   父亲担心,多愁善感的女儿会与现实社会碰撞得满身伤痕。初闯音乐路、十八岁离家独立的张悬,常常连下个月房租都缴不出来,坐计程车回家的两百块钱都舍不得花,为了音乐却可以在父亲面前倔强地大喊,“爸!我一定会红! ”
   面对急于证明自己的女儿,焦仁和反而丢下一连串的问号,逼着她进行一场自己与自己的辩论。
  “爸爸讲的话听起来很酸,可是他要你回过头来问你自己准备好了没,所以听起来OK啦!”张悬微微侧头,长发倾泻,还调皮地眨眨眼、比了个OK手势。
   父亲仍然紧拉着手中的亲情线。他放出的绳子长度,让风筝足以飞翔,却也绝不让狂风吹走了风筝。
   对张悬来说,音乐创作的天空虽然无限宽广,但她仍感激父亲一边放手让她飞、一边收线拉扯她。
  “我觉得父母选择了让我很感激的方式,就是一边质疑我,一边关心我,”张悬解释,她很感谢父母亲在给与不给间,分寸拿捏得宜。
   父母能给孩子的时间、耐心,焦仁和都给了。即使心里百般不愿,焦仁和仍同意她休学、等待她的音乐创作成熟。而父母亲不该给的纵容、溺爱,焦仁和也从来不曾心软,向女儿屈服。“即便今日,我也没有妥协,我也从没附和说,她这样是对的,”他振振有辞。至今,焦仁和仍没有出席过任何一场女儿的演唱会。
   虽然父女为了音乐冷战两年有余,但性格判若云泥的两人都同意一件事:父母无法斧凿子女性格,只有子女,才是自己性格的雕刻家。
   焦仁和早在张悬襁褓之际就知道,这个女儿天生与众不同、多愁善感。“小女儿喝完奶就乖乖睡觉,张悬就不行,二百C..C.奶要喝两小时……”焦仁和比喻,小张悬一岁的妹妹焦慈溥就像圆融聪慧的薛宝钗,而张悬就像“留得枯荷听雨声”的林黛玉。“你再怎么小心跟她说话,都还是会伤了她,”焦仁和叹气。
   等林黛玉到了青春期,全家天翻地覆。大她三岁、在英国读书的哥哥焦元溥,不懂妹妹“明明能达到九十五分,却只做到七、 八十分”,害怕火爆脾气的她“拿起杯子朝歌迷砸过去”。张悬的母亲谈海珠也曾说,休学写歌的张悬太激烈,没有给别人和自己留活路。
 “学校让我觉得痛苦,”张悬说。
 “你让学校也很痛苦呀,”焦仁和紧接着说。
 对张悬来说,十年前的休学,是一场轰轰烈烈的坠落。
 “我把自己当掉,沙盘推演该如何含着眼泪但不滴下来跟爸妈讲我的壮志,”拒绝文凭的张悬记得很清楚。

轰轰烈烈的坠落
   可是,当她步入父母卧房说出她的决定,焦仁和只是轻描淡写一句,“好,我知道了。”事后回想,张悬觉得,原本情绪的高点,突然空掉了。“我非常难过地回房间承受自己的决定,”她说,“再也没有人跟你吵了,你再也不能觉得自己受委曲了。”
 那是张悬第一次强烈感觉到,她的人生都来自于她的决定,完全与别人无关。
 那年,张悬十六岁、焦仁和五十岁。隔年,焦仁和请辞海基会秘书长、转任侨委会委员长,在九八辜汪会谈前被阵前换将,调离谈判桌。而张悬也被父亲送去英国念书。焦家内外交煎。
   心碎的感觉像时间的暗流,一直潜伏在焦家。父亲的地位太高、光环太亮,张悬慌然逃开。
  “爸爸在外面极负盛名,全亚洲都知道。你要在他面前讲一个屁给他听,其实是非常痛苦的,”张悬说,她自觉要对抗的,是个媒体追逐的焦点人物,不只是她的父亲。
 在英国寄宿家庭不自由,面对每天八点的门禁,张悬又匆匆逃回台湾。
 抚平伤痛的,是时间,和父亲一封封的家书。
   回过头看那时张悬带给家里的风暴,焦仁和含蓄地说,“也还好啦,没有什么风暴,我人生经历过那么多风浪和挫折……”张悬在一旁打趣地说,“对呀,不管如何,我都不是我爸生命中最大的风浪。”

父亲送给她的人生礼物
 书信,成为两人沟通的桥梁。至今,父女俩都将彼此的书信好好保存。
 虽然整个青春期都在反抗父亲权威,其实,张悬对父亲是打从心底服气的。
 “他很像一个魔术师,拿着一个镜子照小孩,‘你看看你自己什么德行吧!’”张悬说,从父亲高举的映照中,她学会了心存感激,不再用尖酸刻薄的眼光看待世界。
 父亲送给她的人生礼物,就是让她拥有一颗敏感而谦卑的心。
 在张悬身上,焦仁和也学到了,世界是多元的,而人生,是一道多重选择题。
 看着眼前第一次联袂受访、一搭一唱的父女档,很难想像他们曾经水火不容。
   走过女儿的惨烈青春期,焦仁和给父母的建议是,只要教养不是从虚荣、自利、炫燿的角度出发,父母亲放手让孩子飞,就不是件难事。张悬则祝福子女,睁开心眼、抓住许多生命片刻。“别因为父母跟你说一句‘你没救了!’你就觉得全世界都不了解你;如果你好好看你父母一眼,也许她眼眶有泪,”她说。
   今夏,张悬美丽的声音将再度轻轻流过。这次,她的歌迷不再只有妹妹,父亲也不再否定她。张悬,终于回家了。

TOP